也谈雨
我阅读过的汉语，对雨有一种赞美。显然是我国几千年悠久历史的农耕文明，好雨知时节，当春乃发生。你看古人赋予了雨的思想灵魂，雨会观颜察色，更加会看天时地利。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。即使是春日大潮也要把雨当作先头部队，潮水仅能让舟船浮动，只有暴雨，让舟船横着，可见雨的作用力甚至比潮汐厉害。
但我对于雨，春雨、夏雨、秋雨、冬雨，从来是忌讳的。我出身于盐民之家，靠卖盐为生活计，辛辛苦苦耙了四遍的沙町，一阵雨将沦为平地。我小时候看到母亲拖着沉重的盐箕回家，那满脸难以言说的模样，无可奈何的脸色，我有点害怕。特别是半夜三更，下雨了立即要去收盐，跌倒卤缸是常有的事，其苦难以言传。我们盐民，那艰难岁月盐钱的收入不够维持生活，要依靠半盐半渔，方是生活之计。
我小时候在没去学校时也不能吃死米，也要随大人下海钓鱼，当日下午到盐町沟或者荒滩沟挖沙虫，用海水养着一夜，鱼是精灵的，沙虫死了它不会随便上钓。我记得天刚亮就急于下海坐着自家的小船钓鱼，而且要看准礁石的准确位置，渔民们叫石排。特别是夏天经常冒雨垂钓，一双手掌被雨伴那海水刻下一道一道的纹痕，为生存计，我们是不会遇暴雨鸣锣收兵的。
夏天傍晚，我们要划船到考洲洋的海滩，退潮了裸露出海滩摸虾，经常是夏潮带雨，裸身淋雨是常见的了。好在不是盐池，随雨之便。
我不想写雨的坏话，我深感离谱。我还活着，以后我要赞美雨。