一匹马，只走一季
快了，没风了，没雨了，烈阳找出了午后的慵懒，睡意洗尽了铅华，脚踩的土地，为我踏实的盖上了回忆。
我们曾戏言，不牵手，不纪念，过程是我流泪在雨中细品初恋的纠结。你回头为我打伞，问：还有下一次的见面吗？我默不作声，走到车站，坐在靠窗的那一边，直至心受潮到发霉。盘旋的眼泪，隔风的玻璃，我用物理知识里的声波，传达想要再次遇见你的话语。你立在原地，点缀为日出的一缕光影。我知道，这一次，会是很久的别离。
无所谓成长，没期待的避开，只是偶尔的玩笑，触动了某些情节，共情般的默言。沉默的忧伤，自怜的恍惚，失神的断然，好似结果，又好似萌芽的新生，往返的一切，成为了相思。
守着这不言说的秘密，错开互相的成长，绕过小道，把一切的改变视为成熟。不愿、不想过去，素颜朝天的迎接结巴的雨。无论落还是飞，触动的摇曳，潦草了草原的青涩。风景告诉我，你不在那里已经很久了，只是我的痴有点上了头。
快了，没风了，没雨了，烈阳找出了午后的慵懒，睡意洗尽了铅华，脚踩的土地，为我踏实的盖上了回忆。此后，一会儿，一下，最后一次，我们道别吧。那便是：一匹马，只走一季。